他，十岁。某市私立学校小学四年级学生。在这所远在市郊、学生全部住宿的“贵族学校”里，不少学生都配有“Call机”（寻呼机），有的还配有“手机”（移动电话）。今天，他的Call机突然不见了，一直到睡觉前，还没有找到……

　　“(口瞿)(口瞿)……”是什么在床头细声细气地叫了，像草丛中的蛐蛐儿在夏夜里轻轻吟唱，又像是他的Call机在枕边急切地呼唤。他习惯地摸了摸枕边，空空的，枕头下，也是空空的，每天放在枕头边伴他人眠的Call机突然失踪了。

　　“洋蛐蛐”还在(口瞿)(口瞿)地叫。寝室里的小伙伴们都被吵醒了。他听见上铺的小胖在呼哧呼哧地翻身，小胖肯定也闭着眼在摸他的Call机吧？

　　他的眼皮好湿好湿。他觉得自己好像从云里下坠，在水里飘荡。他听见上铺的床板在嘎吱嘎吱响，小胖还用手机给家里回电。

　　“……喂，是我，嗯，嗯……我忘了……哎呀，妈！你别再深更半夜里‘呼’我了！还要不要人睡觉哇？”

　　小胖的妈是个好胖好胖的富婆。小胖的妈要小胖每天给她打三次电话：早晨一次，中午一次，晚上一次。小胖常常忘了打电话，他的妈妈就不停地“呼”他，让他的Call机“(口瞿)(口瞿)”地叫个不停。

　　小胖的洋蛐蛐儿一叫，同学们就拍手笑着嚷起来：

　　“天不怕，地不怕，就怕胖妈妈打电话！”

　　小胖则搬出他的“杀手锏”，涨红着脸喊道：“谁再嚷，我就不借手机给他玩了！”

　　这一招果然厉害，许多同学果然就不嚷了。学校里也有电话，一部在教导处，一部在校长室。一到晚上，电话就全锁上了。你光有Call机有什么用呢？知道了是谁在“呼”你，还得赶快找部电话“复机”呀！

　　小胖的手机当然就成了宝贝。

　　大伙儿还是想家。

　　大伙儿还是盼着和老妈打电话。

　　他的Call机是“摩托罗拉”，是名牌，是外国货呢。可以(口瞿)(口瞿)地呼叫，可以一早一晚告诉你当天的天气预报，还可以用中文显示呼叫你的人的留言。

　　“苹果要洗干净削皮后吃。”这是老妈的留言。老妈的留言最??嗦了，“天凉了要多穿衣服”呀，“天热了要多喝水”呀，唠唠叨叨的。当时说来住校，就是想躲开老妈的唠叨，谁知老妈用Call机又把他给拴上了。

　　“今晚我有事小王来接你”。这是老爸的留言。老爸除了周末给他一个留言，从来不呼他。老爸是总经理。总是很忙。总是晚上有事，陪客人喝酒呀，洗桑拿呀，打保龄球呀，很忙很忙。小王是老爸的司机，每逢周末开轿车来接他。有时他也给老爸打一个Call机，并且留言。留言很简洁，只有四个字：“钱用完了”。于是周末小王就给他带一个信封来，信封里装的当然是钱。他从来不数。要买东西时就抽一张百元大票。他和爸爸很少见面。他和爸爸之间只剩下“留言”。

　　更多的“留言”，则是同学们之间互相乱开玩笑留下的：

　　“你的柔情我永远不懂”

　　“让你亲个够”

　　“今晚十点老地方见”

　　留言人呢，不是“张倩”就是“李娜”，还有“刘酋”或者“马莉”，总而言之，都是女孩的名字，有的就是本班的女同学。他心里明白，这些全都是班上那几个坏小子偷偷干的，说不定还有上铺的小胖。有一次小胖闹肚子，动不动就往厕所里跑。他瞅准小胖跑进厕所的时候，用小胖的手机给小胖打了一个Call机，并且留言：“蹲稳??，别趴下”，留言人呢，自然是“爱你的人”。