由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师，而为道人，四变而为和尚。李叔同每做一种人，都十分像样。好比全能的优伶：起老生像个老生，起小生像个小生，起大面又很像个大面……都是“认真”的原故，说明了李先生人格上的第一特点。

　　李先生人格上的第二特点是“多才多艺”。

　　西洋文艺批评家评价德国的歌剧大家瓦格纳有这样的话：阿波罗(文艺之神)右手持文才，左手持乐才，分赠给世间的文学家和音乐家。瓦格纳却兼得了他两手的赠物。意思是说，瓦格纳能作曲，又能作歌，所以做了歌剧大家。

　　拿这句话评价我们的李先生，实在还不够用。李先生不但能作曲，能作歌，又能画、作文、吟诗、填词、写字、治金石、演剧，他对于艺术，差不多全般皆能，而且每种都很出色。专门一种的艺术家大都不及他，向他学习。

　　作曲和作歌，读者可在开明书店出版的《中文名歌五十曲》中窥见。这集子中载着李先生的作品不少，每曲都脍炙人口。

　　他的油画，大部分寄存在北平(北京)美专，现在大概还在北平。写实风而兼印象派笔调，每幅都很稳健、精到，为我国洋画界难得的佳作。他的诗词文章，载在从前出版的《南社文集》中，典雅秀丽，不亚于苏曼殊。

　　他的字，功夫尤深，早年学黄山谷，中年专研北碑，得力于《张猛龙碑》尤多。晚年写佛经，脱胎换骨，自成一家，轻描淡写，毫无烟火气。

　　他的金石，同字一样秀美。出家前，他的友人把他所刻的印章集合起来，藏在西湖上西泠印社的石壁的洞里。洞口用水泥封好，题着“息翁印藏”四字(现在也许已被日本人偷去)。

　　他的演剧是中国话剧的鼻祖。总之，在艺术上，他是无所不精的一个作家。艺术之外，他又曾研究理学(阳明、程、朱之学，他都做过功夫，后来由此转入道教，又转入佛教的)，研究外国文……李先生多才多艺，一通百通。所以他虽然只教我音乐图画，他所擅长的却不止这两种。换言之，他的教授图画音乐，有许多其他修养作背景，所以我们不得不崇敬他。借夏丏尊先生的话来讲：他做教师，有人格作背景，好比佛菩萨的有“后光”。所以他从不威胁学生，而学生见他自生畏敬;从不严责学生，而学生自会用功。他是实行人格感化的一位大教育家。我敢说：“自有学校以来，自有教师以来，未有盛于李先生者也。”

　　年轻的读者，看到这里，也许要发生这样的疑念：李先生为什么不做教育家，不做艺术家，而做和尚呢?

　　是的，我曾听到许多人发这样的疑问。他们的意思，大概以为做和尚是迷信的、消极的、暴弃的，可惜得很!倘不做和尚，他可在这僧腊二十四年中教育不少的人才，创作不少的作品，这才有功于世呢。

　　这话，近看是对的，远看却不对。用低浅的眼光，从世俗习惯上看，办教育，制作品，实实在在的事业，当然比做和尚有功于世。远看，用高远的眼光，从人生根本上看，宗教的崇高伟大，远在教育之上。

　　但在这里须加重要声明：一般所谓佛教，千百年来早已歪曲化而失却真正佛教的本意。一般佛寺里的和尚，其实是另一种奇怪的人，与真正佛教毫无关系。因此世人对佛教的误解，越弄越深。和尚大都以念经念佛做道场为营业。居士大都想拿佞佛来换得世间名利恭敬，甚或来生福报。还有一班恋爱失败、经济破产、作恶犯罪的人，走投无路，遁入空门，以佛门为避难所。

　　于是乎，未曾认明佛教真相的人就排斥佛教，指为消极、迷信，而非打倒不可。歪曲的佛教应该打倒;但真正的佛教，崇高伟大，胜于一切。

　　读者只要穷究自身的意义，便可相信这话。

　　譬如：为什么入学校?为了欲得教养。

　　为什么欲得教养?为了要做事业。

　　为什么要做事业?为了满足你的人生欲望。

　　再问下去，为什么要满足你的人生欲望?你想了一想，一时找不到根据，而难于答复。

　　你再想一想，就会感到疑惑与虚空。你三想的时候，也许会感到苦闷与悲哀。这时候你就要请教“哲学”和他的老兄“宗教”。这时候你才相信真正的佛教高于一切。所以李先生的放弃教育与艺术而修佛法，好比出于幽谷，迁于乔木，不是可惜的，正是可庆的。