一

　　每天早晨，他会准时出现在三楼那个摆满花盆的阳台上。早晨空气湿润、新鲜，带着松树和白杨的混合香味。他举起锃亮的提琴，舒展双臂，深深呼吸了一阵令他神清气爽的空气，轻轻地、全神贯注地校准琴音，等觉得那音都一个个准确无误了，他用手一撩头发，一抖长弓，于是，徐徐的晨风中便荡漾起第一个清澈如水的音符。随之，那优美的乐曲便流淌了出来，或缓缓的，或湍急的，或如风一路卷动的，或如雨丝飘忽的。

　　他是一个著名的小提琴家。

　　早晨，似乎整个世界都在凝神谛听他的演奏，甚至是那些老头儿挂在树上的鸟笼里边的画眉和百灵都停止了鸣唱。

　　他认真地、忘我地拉着，如同在灯光照耀下的舞台上。拉着拉着，突然地，弓在弦上困惑地停住了——一种沉重而单调的“砰砰”声从楼下一个劲儿地传来，厚厚地覆盖住了如倾如诉的琴音。

　　他不禁微皱眉头，不悦的视线斜射下去——

　　一张缺了角的水泥乒乓球台上，铺着足有一尺厚的棉絮，一个穿着蓝粗布褂的人，头也不抬地在弹棉花。他腰束一根宽布带，身后插一根富有弹性的竹竿，那竿端垂下一条绳子，悬吊着那把巨大的弓。他左手握着弓背，右手挥动着尺把长的棒槌，正一下一下地敲击着弓上那根绷得紧紧的牛筋弦：“嘭、嘭……”棉絮在跳跃，在撕裂，在神奇地变得蓬松起来。

　　那个弹棉花的人似乎忽然觉察到来自上方的琴声停止了，便抬起头来，朝阳台上望去……

　　是个孩子!

　　他不禁一怔，放下小提琴，居高临下地打量着——

　　一个乡下孩子，十四五岁，瘦而矮，但却显得很结实，风吹雨淋太阳晒的缘故，皮肤黝黑，头发如同烟熏过一般枯黄，没有一丝光泽，有一绺挂在额前，浓重的眉毛下，深陷的眼窝里忽闪着一对乌亮、活泼的眼睛，显得很伶俐，鼻子倔强地翘着，而那两片厚厚的嘴唇，却又显得憨厚而善良。

　　近年来，北京城拥进三大帮外地人：安徽的保姆、河北的木匠、浙江的弹棉花人。

　　小提琴家几乎不加任何思索，便满有把握地对那孩子说：“你是浙江的?”

　　孩子带着浓重的鼻音回答：“嗯。”

　　小提琴家观察了四周，疑惑地问道：“就你一个人?”

　　“还有大伯，他进城卖纱了。”

　　孩子的小蓝布褂被汗水浸得斑斑驳驳，下巴上垂挂着汗珠。

　　“你拿得动那么沉的弓吗?”

　　孩子点点头，然后垂下眼皮，用手抚摸着那把粗糙、笨重得要命的弓。

　　“你怎么这么一点儿大就出来干活了?家里人怎舍得呢?北京离你的家多远啊?”

　　孩子沉默着，过了一会儿，用手指勾了一下弓上的弦，那弦发出的声音居然与勾动小提琴弦时发出的声音十分相似。

　　小提琴家觉得自己问得有点儿冒失，一时不知道再与那孩子说些什么。

　　还是孩子打破了沉寂，他天真地说：“你拉得跟收音机里放的一样。”

　　“喜欢吗?”

　　“喜欢。”

　　他高兴地朝孩子点点头，手中的弓又在琴弦上滑动起来。

　　孩子仰着脸听了好一会儿，然后才低下头继续去弹那台子上的棉花。

　　一上一下，一大一小，他们各人都拿着一把弓，进入属于自己的世界。