我们对大树总是有种莫名的情愫，我们会把父母比喻成大树，我们会说大树底下好乘凉，我们还会说“十年树木，百年树人”，大树总是会给人一种稳固坚实的感觉，仿佛只有它们能成为我们长久的依靠。

　　实际上，除了对小花小草有大爱之外，宫崎骏先生对大树的情愫也跟我们一样。在《魔女宅急便》中，红杉树林多次成为故事的发生地。魔女琪琪在第一次送快递的路上，遭遇强风，跌落在一片茂密的红杉树林里面，得罪了乌鸦，丢失了快件——玩具黑猫。为了寻回黑猫，她只能只身闯入森林。就此跟这片树林结下了缘分。

　　对了，你肯定要问，为什么能认出那些就是红杉树呢。那是因为除了雨林地区，能长到如此高的树木并不多。并且能在海岸附近扎根生长的，如此高大的针叶树，也只有红杉树了。

　　顶天大树喝水难

　　看着高耸入云的红杉树，我们的第一反应肯定是，它们好雄伟。但是，你有没有想过，这些大树为什么能长几十米甚至上百米?你可能会说，慢慢长就行了呗。可问题是，如何把水分和矿物质营养从树根里面，送到高高在上的枝头呢?想想看，如果你们家住在10楼，恰逢水泵坏了，你要花多大的力气才能把一顿饭所需的自来水送到家呢?

　　最初，人们认为，大树是通过毛细作用来提水的。所谓毛细作用，简单来说，就是水会顺着很细很细的管道向上“爬”，我们在家可以用一个比较细的玻璃管体验一下。玻璃管越细，爬升的高度就越高。所以，有人认为大树里面输送水分的管道变细就行了。可是，经过计算发现，以大树输送管道(维管束)的尺寸产生的毛细作用，根本无法把水分送到几十米高的地方。

　　实际上，大树使用的还真的是水泵，它们就是枝干顶端的那些叶片。叶子通过不停的向空气中释放水汽，迫使树干维管束的水分前来补充，这样节节传递，就像是把树根吸收的水分给抽了上来。因为跟蒸腾作用有关，这种特别的提升力就被称为蒸腾拉力。不过，这个供水系统究竟是如何常年运转的，为什么会产生如此巨大的拉力，到目前还是个谜。

　　不过有一点可以肯定，那些常年输水的管道也会被堵塞，所以大树每年都得长出一些新的管道。这也就是，大树为什么会越来越粗的原因了。虽然堵塞的管道对大树不是好事，但是它们正是我们梦寐以求的好木材。在填充了矿物质，次生代谢产物等等成分之后，这些维管束显得分外结实，成为制作家具，修建房屋的不二之选。在林业生产中，这个部分有个专门的名称，叫做“心材”。而那些没有被堵塞的管道，通常会被工人去掉了，作为“边材”丢弃或者制作刨花板去了。年复一年，这些高大树木越长越粗，也就囤积了越来越多的木材。那么，这些大树究竟能生存多久呢?

　　矗立百年的长寿树

　　在日常生活中，我们看惯了小草的发芽开花和枯萎，而树木通常会矗立数十年，甚至上百年，所以感觉这些大家伙是不会死的。

　　但是大树也会死，而且是老死的。这里面最典型的应该是棕榈科的董棕了，这种高大的植物和竹子一样，一生只开一次花，在开花之后很快就枯死了，寿命是20-40年。它们的使命就是繁育后代，繁育之后自然就消逝了。

　　当然了，也有很多大树是很多年不死的。目前我们能看到的最大的巨杉至少已经有2000多岁，还有在另一部影片《人猿星球》中出场的那片红杉年岁也不小了，我们现代文明萌芽的时候，它们就已经在那里了，究竟还能生存多久，这个还真不好说。

　　从理论上来说，不同组织植物细胞都保留有一定的全能性，想想我们把柳条泡在水里，很快就能长出根系，这样的全能性不可谓不强大。于是，植物有很强的修复自身的能力，即使有个枝条被砍掉，甚至整个树冠被砍掉，还是会长出新的枝叶。只要保证植物的根系，茎干和叶片中的输导组织不坏，叶片可以正常进行光合作用，那这棵大树就一直会生存下去。所以从这个意义上来说，如果条件合适，这些干细胞存在，不同的组织能够不断更新，那植物就不会死。

　　不过，在通常情况下，这种情况是很难发生的。再好的自然环境也会遇到突发事件，即使不是泥石流，飓风，地震，病虫害这些速死的灾害，冰期和干旱总能碰得上吧。就算它们运气好，躲过了所有天灾，还要面对新物种的竞争。所以，大树没有永生的可能。

　　其实从另一个角度来讲，反而是那些单细胞繁殖的生物拥有更长的寿命，比如蓝藻，它们总是在不断的分裂，可以说它们从几亿年前就一直自体克隆，活到现在了。

　　大树底下难发芽

　　我们都说，大树底下好乘凉，但是种子可不这么认为。那些高耸入云的红杉树把天空给遮了个严严实实，即使是在白天，红杉树林中也是如同夜晚。要是在这样的条件下发芽，别说晒太阳，就是享受一点光照也成了奢侈的事情。除了那些喜欢阴湿环境的苔藓和蕨类等植物，红杉林中几乎没有其他植物的身影。

　　但是，这不代表没有种子在觊觎这块地盘，它们在土壤中潜伏着，等待头顶上大树的倒下。就像魔女琪琪到十三岁就需要到陌生城市锻炼自己一样，那些成熟的红杉树的种子也不能赖在大树上。它们和其他种子一样跌落到地面上，就会开始缓慢地生长。直到有一天超越头顶的父母。

　　比起红杉来，北美的一种云杉树的种子要更为隐忍和艰辛。因为只有当大树倒下的时候，种子才会获得萌发生存的空间。对!这个空间就在倒掉大树的树干上。种子会在树干苔藓的呵护下生根发芽，它们的根系也慢慢从树干上，伸进土壤。于是就出现了一种好玩的现象，这种云杉树总是会排列成一个小队列。生命的队列就是新老更替中不断上演。

　　生活就是这样，处处都可能有不如意，一如影片的主人公琪琪，初入都市遇见这样那样的麻烦。但是只要能坚持下来，终有一天会像红杉那样长成苍天大树，去照顾和庇护那些有需要的人。

　　大洋彼岸的活化石亲戚

　　美洲红杉在亚洲大陆还有一个远房亲戚，那就是被誉为植物界大熊猫的水杉。有意思的，这是一种用化石定名的活植物。1941年，日本古植物学家三木茂在日本神户地层中采到一种定名为拟红杉的化石标本。1943年，我国的王战教授，在一个湖南磨刀溪，发现了一种奇特的杉树。到1946年，由我国著名植物分类学家胡先骕和树木学家郑万钧共同研究，才发现这种杉树与之前三木茂发表的化石一模一样，而且是活的。这个植物新种的发现在当时的植物学界引起了轰动。

　　水杉的适应性很强，如今已经成为很多城市的行道树。