有一少年，刚上小学六年级，班主任老师多次对他妈妈说：“做好思想准备吧，你儿子考上中学的希望不大，即使是一所最最普通的中学。”

　　同学们也都这么认为，疏远他，还给他起了个绰号“逃学鬼”。

　　是的，他经常逃学。

　　他逃学的原因是多方面的，最主要的原因是贫穷。贫穷使他交不起学费，买不起新书包。都六年级了，他背的还是小学一年级时的书包。那书包太小了，而且，像他的衣服一样，补了好几块补丁。这使他自惭形秽，也使他的自尊心极其敏感。往往是，其实并没有谁成心伤害他，他却已经因为别人的某句话、某种眼神或某种举动而遭暗算了似的。处在他那种年龄，很难悟到问题出在自己这儿。

　　妈妈不止一次向他指出：“家里明明穷，你还非爱面子!早料到你打小就活得这么不开心，莫如当初不生你。”

　　老师当着他的面在班上说：“有的同学，居然在作文中写，对于别人穿的新鞋子如何如何羡慕。知道这暴露了什么思想吗?”

　　一片肃静中，他低下了头——他那从破鞋子里戳出来的肮脏的大脚趾，顿时模糊不清了……

　　妈妈的话令他产生罪过感。

　　老师的话令他反感。

　　于是他曾打算以死来向妈妈赎罪。

　　于是他敌视老师，敌视同学，敌视学校。

　　某日，他正茫然地走在远离学校的地方，有两个大人迎面过来。他们是一对新婚夫妻，正在度婚假。

　　他听到那男人说：“咦，这孩子像是我们学校的一名学生!”

　　他正欲跑，手腕已被拽住。他也认出了对方是学校的少先队辅导员老师，姓刘。刘老师组织了小记者协会，他曾是小记者协会的一员……

　　刘老师向新婚妻子郑重地介绍了他，之后温和地说：“我代表我的妻子，邀请你和我们一起去逛公园。怎么样，肯给老师个面子吗?”

　　他摇头，挣手，没挣脱，不知怎么一来，居然又点了点头……

　　在公园里，小学六年级学生的顺从，得到了一支奶油冰棒作为奖品。虽然，刘老师为自己和新婚妻子也各买了一支，但他还是愿意相信受到了奖励。

　　三人坐在林间长椅上吮奶油冰棒，对面是公园的一面铁栅栏，几乎被“爬山虎”的藤叶完全覆盖住了。在稠密的鳞片也似的绿叶之间，喇叭花散紫翻红，开得热闹。

　　刘老师说，记得你是小记者时，写过两篇不错的报道。

　　他很久没听到过称赞的话了，差点儿哭了，低下头去。

　　待他吃完冰棒，刘老师说，老师想知道喇叭花是骨朵的时候，究竟是什么样的，你能替老师去仔细看看吗?

　　他困惑，然而跑过去了，片刻，回来告诉老师，所有的花骨朵都像被扭了一下，它们必须反着那股劲儿，才能开成花朵。