黄昏的时候，我一个人喜欢到小河桥旁边去玩耍。

　　碰上小伙伴，他们会问：“你去小河桥做什么呀?”

　　我说：“去玩!”

　　他们会说：“天快黑了，那儿没有小孩子了!”

　　我说：“我一个人玩!”

　　他们会很惊讶，一个人玩什么呢?在所有孩子们的意识之中，玩至少有玩伴。多则十个八个，少则三五个，最少也要有一个，这样才有意思，有趣味。而一个人，大致会被认为有什么心事，或者是不合群，性格怪异。

　　我属于那种有心事的人，心里有一个燃烧着的秘密。我在焦灼地等待，兴奋地期盼。因为，爷爷远方归来了。

　　我们一家人都在乡村，也没什么亲戚。所以，几乎没有获得过什么礼物。这对我的童年来说，是个巨大的缺憾。

　　爷爷零星去打工，给粮站做饭。他每一次出去打工，回来都会给我带一样东西回来。吃的，穿的，戴的，玩的。这让我小小的心充满了自豪，骄傲和满足。

　　那个时候，交通不便，通讯不便，爷爷只能托人捎口信，说他什么时候回来。得到这个消息，我总是欢欣雀跃。

　　等爷爷回来的那一天，我会早早地去小河桥边等他。母亲知道我是等爷爷，但并不点破。往往是，饭吃一半，丢下就跑了。

　　但等待是焦灼的，漫长的。爷爷所在的粮站，在遥远的山上的一个小镇。几十里路，他骑自行车回来。

　　小河桥是村口，是爷爷的必经之地。

　　总是在朦朦胧胧之时，只看见一团模糊的身影，骑着自行车远远地飞来了。我就飞快地迎了上去，不用问，保准是爷爷。

　　爷爷诧异地问：“你在这里做什么?”

　　我说：“玩!”

　　我小时候很羞怯的，不喜欢被人点破心事，那样我会很窘迫，会脸红。

　　爷爷温暖的气息，浓浓的酒香的气息，像一团火，把我笼罩在其中。我很沉醉，很迷恋。

　　我接过爷爷的袋子，爷爷默不做声。他说过我很多次，但我就是改不了。爷爷说翻别人包不是好习惯，但我辩解说，爷爷不是别人，是我爷爷啊。这倒是真的，我从来不动别人的包的。陌生人，我会躲得很远。熟人和老亲戚来我家，我也不会动。

　　其实，大人很多担心是多余的。

　　爷爷给我买过《林海雪原》中栾平戴的那种帽子，所以被同学起绰号：小炉匠。我辩解：这是飞行员的帽子。不管家里多么富有的同学，都没戴过这种帽子，在雪天，非常暖和。扣上那顶帽子，在雪地里玩，就像是一只奔跑的大鸟。

　　爷爷还给我买过那种叫三片瓦的暖棉鞋，看起来很洋气。

　　爷爷还给我买过黑色灯心绒鞋面的塑料底鞋，鞋底很多花纹。这一对鞋子害惨了我。那鞋底上的花纹被磨平以后，非常光滑。小学三年级，我和一群同学在教室前玩那种接电线的游戏，一方跑，另一方追，只要被对方用手轻轻拍上，那就等于是被电“死”了，被电的人就不能动了，只能等同伴来救。救的办法也如此，同伴绕过另一方的追击，轻轻一拍你，你就等于活了，赶紧跑。

　　我被另一方追赶，眼看着就要抓住墙壁了，在上青石板的台阶时，塑料底的鞋子一滑，我一头就扎下去了。眼角正好磕在青石板的棱上，顿时鲜血如注。几个同学赶紧带我去医院。我用手捂着眼角，一路上鲜血滴滴嗒嗒流个不停。到了医院，医生们也吓坏了，好家伙，差一点点眼睛就保不住了。有同学跑得很快，把我爷爷和父亲也喊来了。

　　当时，伤口要做缝合，先要打麻醉剂，但我从小就见这个针头害怕。医生一取出针，我先踢腾不停。几个大人硬是把我的胳膊和腿摁住，把麻药打上了。不一会儿伤口就不疼了，我只听见轻微的缝合声。我想：敢情这个和缝鞋子是一样的啊。

　　我最喜欢的，是爷爷给我买的那支手枪。男孩子和女孩子不一样。枪啊，车啊，什么的，男孩从小就喜欢玩。绒布熊之类的，大多是女孩子喜欢的。看来，性别的特征，差不多从玩具的爱好上就能推断一些出来。那支手枪，黑色的，比真的五四式手枪大那么一点点。前面有一个小小的塑料的盖子，一搂扳机，盖子就会飞出去。我小时候的玩具，安全性是第一位的，这个盖子打在人任何部位都没有一点事，只感觉到一点点微不足道的小痛。

　　我童年的时候没有玩伴，所以，一个人玩。拿着手枪，虫啊，杀啊，好像指挥着千军万马。喊得声嘶力竭，小腿儿跑的挺欢势。鸡啊鸭啊兔子啊，四处飞散，真有点鬼子进村的感觉。在我家院子前的空地上，我的喊杀声吓跑了一切家禽，但令我可气的是，一只硕大的母猪慢慢悠悠在我面前走着，根本不理睬我。我在后面把嗓子都喊破了，它还是置若罔闻。我气急败坏，一边喊“冲啊杀啊”，一边狠狠地冲它的屁股踢了一脚。我不踢它，它还慢慢悠悠在走，我这一踢，它反而停下了。我第二脚飞上去的时候，它掉转过硕大的脑袋，向我恶狠狠地冲了过来。

　　一边走，一边还哼哼，好像气坏了的样子。翻译成现在时髦的话，那意思是：小样，你敢踢我，看我不弄死你，灭了你!

　　这只猪变成了狗，飞快地向我扑来，吓得我撒开脚丫子就跑了。像我这瘦小的体型，估计被它一撞，非飞出去不可。后来我引以为戒，不敢招惹老母猪了。

　　爷爷外出打工的机会总是很有限的。而我，不解人间复杂，还在傻傻地追问爷爷：“爷爷，你啥时候再去工作呀?”

　　孩子的这一份期待，这一份惊喜，我是经历过了。自从我的孩子诞生以后，我每次出差，都会给女儿买点礼物回来。

　　似乎，爷爷还在远方。朦胧之时，一团黑影就飞来了。我不知道，这一次，爷爷又给我带来什么礼物，什么惊喜，让我在梦里沉醉。