很小的时候，我特别爱我的爷爷，觉得他是一个真正的男子汉。性格暴烈，刚直不阿，同情弱者，像一座大山一样。

　　但有一件小事，却让我耿耿于怀，很多年心里都不能释然。

　　爷爷由于铁面无私的性格，被生产队派去做守秋员。这个工作像守林员一样，守林员是看护树林防止被人乱伐，而爷爷的任务是看护生产队的玉米，防止被人偷掰。

　　那个时候的一草一木，都是国家的，集体的，而个人一无所有。不像现在，农民有自留地，有责任田，自己说了算。

　　小时候，家里很穷。吃得很简单，粗糙。我们姊妹四人，家里人口又多，所以，母亲常常唉声叹气，面带忧色。伤心了，一个人就躲在角落里偷偷哭泣。

　　爷爷不常在家，总是在生产队里的玉米地里转悠。白天黑夜，尽职尽责。

　　有那么一个黄昏，母亲挎着一个草筐回来了。筐里满满的，都是猪草。她回到院子里就东张西望的，好像是来到了一个陌生的地方一样。

　　母亲很小心地问我：“你爷爷在家吗?”

　　我说：“不在啊，去玉米地里转悠去了。”

　　母亲这才松了一口气，她面带喜色，扒拉开筐里的草说：“看，我给你带回来什么了!”

　　我忍不住惊叫了一声，是几根饱满的玉米棒子啊。我最爱吃玉米棒子了。

　　母亲“嘘”了一声，怕让邻居听见。

　　母亲对我说：“明天，我给你们煮着吃!”

　　我很惊讶地问：“你掰玉米棒子的时候，没看见我爷爷吧?他知道吗?”

　　母亲一下子脸色都变了，她慌忙对我说：“啊，千万别让你爷爷知道啊，这几根玉米棒子，在你爷爷那里，就和杀人放火的罪是一样大的。我哪敢让他知道啊。”

　　生产队的玉米地很多，一大片一大片的，爷爷怎么可能撞上呢?

　　我还沉浸在明天玉米棒子香喷喷的遐想之中的时候，突然，门“咣当”一声开了。是爷爷回来了，

　　母亲赶紧把草筐弄好，把玉米棒子盖的严严实实的。她挎着草筐正要离开，打算放到猪圈的旁边。没想到，我和母亲的举止被爷爷察觉了。

　　他狐疑地看了我们一眼，正当母亲和他擦肩而过的时候，爷爷用手扒拉开了母亲的草筐，那几根玉米棒子暴露无遗。

　　爷爷的脸马上就黑了下来。

　　他威严地对母亲说：“去，给生产队送去!”

　　母亲恳求爷爷：“爹，孩子小，都想吃点，就这一次吧，下次不敢了!我错了!”

　　爷爷火了：“你不去，我就去，你看着办!”

　　爷爷大声训斥母亲。

　　母亲很无奈，只好挎着草筐出门了。我看到母亲走得很慢很慢，好像期待着爷爷改变主意，又像是奔赴刑场想着最终的遗言一样。

　　东面的窑洞上，月亮正慢慢地慢慢地爬了上来。

　　我突然有点悲伤，觉得母亲太委屈了，而爷爷过于严厉了。

　　第二天，我还在梦中，就被叮叮当当的钟声叫醒了。那是生产队长在敲钟，催社员下地干活。

　　我很兴奋，穿上衣服就跑了出去，想看看那个热闹的场面。

　　每一次下地之前，这些群众要集合。就像我们小学生出操一样。群众排好队，队长训话。训话的内容，有时候是国内国际形势，有时候是县公社和大队的指示精神，或者是生产队里发生的事情，最后就是分配农活。

　　我看过很多次，曾经还被队长笑着批评过。有一次，他板着脸讲着讲着，扭头看见我了，就笑了：“去，看什么看，小屁孩。”大家都笑了。

　　队长说：“严肃点!”

　　大伙儿马上就不笑了，真像是机器控制着一样。

　　今天，我去的时候，发现气氛有点不大对。母亲站在最前面，弯着腰，脖子上挂着一个牌子，牌子上用毛笔写着：我偷了生产队的玉米。下面是我母亲的名字。

　　我惊呆了，赶紧跑回了家。我知道，这样屈辱的场面，母亲是不希望我看到的，而我也确实不想看到这样的场面。

　　我心里暗暗恨爷爷：这些都是他一手造成的。

　　到了晚上，母亲在奶奶的身边小声哭泣，一边哭一边断断续续地说：“我没脸见人了，我没法出门了，我爹太狠心了!”后来忍不住了，就放声大哭。

　　我还小，不知道如何去劝慰母亲，只是悄悄陪着母亲落泪。

　　爷爷每次回到家里，不是闷头睡觉，喝酒，就是吃完饭就赶紧走人，和谁都不说话。

　　我想他的心里一定也不好受，我想他也一定很懊悔。但爷爷从来是个不喜欢解释的人，不喜欢道歉的人。对错心里豁亮，苦辣咸酸都是自己默默地承受。

　　很多年很多年过去了，爷爷奶奶母亲和我，在他们生前大家谁都没有再提过这件事。它就像是一块小小的伤疤，一揭，大家都会感到痛。所以，我们宁愿它像秋天的叶子一样随风飘落。

　　但母亲的哭，如秋雨，点点滴滴，惹我伤悲。在我的记忆里，落着，落着……