弗拉基米尔·切斯诺科夫第一次到《朝霞》青年报社投稿，显得诚惶减恐。诗歌编辑室的负责人皮奥诺夫不在，他被引到了主编办公室。

　　主编问明了他的来意后，便询问起稿子的事情。切斯诺科夫一一回答，尽量显得从容不迫：“这首诗讲一个年轻人在街上遇到了一位姑娘，他顿时感到心旷神怡……只感到心旷神怡……以后没结婚，再也没见面……”40多岁的主编是无法理解这首所谓的诗歌的，但他还是给了切斯诺科夫不少教诲和鼓励，并且保证将来会发表“年轻诗人”的好作品的。

　　切斯诺科夫兴高采烈地回到家，把一切告诉了妻子阿涅奇卡。阿涅行卡由衷地为丈夫高兴，她认为他一定会成为真正的诗人的!

　　切斯诺科夫从家务劳动中解脱出来，开始了真正的创作生涯。阿涅奇卡是他的诗稿的第一个读者，虽然她手中有着干不完的活儿。3个月后，近30首诗写好了。他带着诗稿去了编辑部。

　　主编记起了切斯诺科夫，把他介绍给了皮奥诺夫。皮奥诺 夫粗略地翻了翻诗稿，感到有点意思，便热情地叫切斯诺科夫留下电话号码和地址。

　　4天后，皮奥诺夫来了电话，说有很重要的事，请切斯诺科夫即刻到编辑室去一趟。

　　切斯诺科大兴冲冲地跑出家门，简直想放声歌唱。可当他走进编辑部时，心里却紧张起来。

　　皮奥诺夫非常友好地接待了他，让他有点受宠若惊。“我拜读了您的诗，写得棒极了。”皮奥诺夫谈起了正事。切斯诺科夫的心此时不知为什么悬了起来。“您很有才气，您这些诗是什么时候写完的?”

　　“6月到8月，”切斯诺科夫感到有些不对劲，“写了3个月，两星期前写完的。”

　　“您想给这一组诗起个什么题目呢?”

　　“我准备叫它《奇妙》。”

　　“太怪了!不可思议!”皮奥诺夫喃喃自语。在他确认切斯诺科夫没有将诗给任何人看过后，他说出了实情。

　　“您的诗打动了我，我决定给它搞个专栏。这时谢廖金来了，您听说过这个诗人吧?我们准备发表的诗他都要读读。他读完您的诗后说……说这是他的诗……就是这么回事。”

　　切斯诺科夫张大了嘴已，半天说不出一句话。“诗是我写的，我写的。”他的脑中不断闪过这个念头。

　　“谢廖金虽是个平庸的诗人，但他最近突然写出了这样的好作品……他已把诗稿寄到出版社，书名也叫《奇妙》。一切是那么令人费解!”皮奥诺夫站起来，开始在屋里踱步。

　　切斯诺科夫突然间变成了一个剽窃者，他努力把这个念头从脑中撇开，但他无法让别人也这么做。这时，门开了，进来的 是诗人谢廖金。当谢廖金得知面前的就是切斯诺科夫时，他惊讶地嘟哝了一声。

　　在以后的15分钟里，切斯诺科夫晕晕乎乎的。谢廖金将一沓稿纸扔在桌上，讲他突发灵感的狂喜。“看，艰苦的劳动，一吨纸。每张纸上都标着日期。它能证明这些诗是属于我的……您呢，您有标着日期的手稿吗?”